Двадцать тысяч лье по земле

Согласитесь, среди многих тяжёлых, по-настоящему мужских профессий ещё остались те, что по праву зовутся романтичными. Как говорится, не из этой жизни. Работа лётчиков, моряков, дальнобойщиков - вне времени, смены приоритетов или ориентиров. Здесь есть место для всего, чего так не хватает в обычной, повседневной "текучке" - настоящего мужества, уверенности, сильного характера. Недаром все эти профессии состоят из расстояний, высокого профессионализма и скорости. И критерии оценки здесь - опыт и мастерство - не подвергаются девальвации.

Работа дальнобойщика - самая близкая нам, а также самая одинокая, самая опасная, самая... Впрочем, зачем гадать, если можно узнать всё из "первых уст", думал я, набирая номер знакомого, посвятившего дальним перевозкам двадцать лет. "Отлично, перезвони завтра, будет видно..." Назавтра: "Извини, не могу, ухожу в Финляндию, перезвони дня через два..." Дня через два: "Слушай, никак, вечером уйду в Киев, давай в конце недели..." В конце недели: "Уже стою под загрузкой, послезавтра буду в Норвегии..." Материал рассыпался в прах, ещё не будучи созданным, но мой интерес к профессии только становился крепче. А главное, вы чувствуете разницу, а вернее ритм? Для обычного человека 12 часов - разница между сном и бодрствованием, а не Москвой и Петербургом. Для этих людей 24 часа в сутках - не цифра, вот 36 - ещё куда ни шло...

К счастью, наш собеседник, пожелавший не раскрывать своего имени, всё же сумел найти лазейку в сверхплотном временном графике и поделиться своими взглядами - взглядами из кабины магистрального грузовика.

О классе водителей

Наши российские водители - самые лучшие, ведь они не только ведут машину, но могут и прямо на дороге сделать любой ремонт. Это ни для кого не секрет: к примеру, мы с напарником в феврале, на трассе, в двадцатиградусный мороз ремонтировали "вольвовскую" коробку передач весом в 250 кг. Во время рейса, в Мурманске, у неё полетел делитель и мы на крепёжных ремнях, на ломах откручивали, снимали, разбирали... Заказали запчасти за границей - слава богу, недалеко - их прислали, и мы поставили и поехали. В пятницу сломались - в понедельник уже уехали...

О братстве

Сейчас весь мир стал какой-то злой... Водителей это тоже коснулось. Не то, чтобы стало так, что "моя хата с краю, ничего не знаю", но... Стало больше таких отношений, когда люди думают, что раз меня это не коснулось, ну и ладно, это же не я там попал... Вот раньше всё было совсем по-другому, тогда... ну, в общем, был такой случай: ехали мы в Грузии и просто кончилась солярка. И даже если на заправках говорили, что солярки нет, стоило появиться машине Сов-трансавто, как тут же всё появлялось и наливали сколько надо. Или попробуй не пусти машину отремонтировать - чуть ли не подсудное дело было. Тогда Совтранс-авто было привилегированным предприятием, все стремились туда попасть, ведь это означало и хорошую машину, и деньги, и заграницу. А если ты проезжал мимо своего товарища, "заломавшегося" на обочине, то можно было сразу забирать документы - увольняли немедленно. Нельзя бросать в беде - на этом держится водительское братство. Такое всегда было, да и сейчас есть, но именно сейчас многое зависит от воспитания человека, от его характера. На севере, к примеру, люди очень дружные, взять Архангельск, Мурманск. Если ты где-нибудь "встал" - мимо вообще никто не проедет, все останавливаются, будут помогать, предлагать вместе поковыряться в твоей машине. Наверное, условия природные у них такие...

За рулем

Работа адская, но, если по правилам, то за рулем водитель не имеет права находиться более 8 часов плюс обед и ужин - 9 часов. В общем, чтобы не превышало 90 часов в неделю. Есть специальные брошюры, книги по этому предмету. Но никто это, как правило, не соблюдает. В реальности получается так: в Хельсинки груз забираешь, а тебе говорят, что завтра ты должен быть в Москве. И никого не волнует, спал ты или нет. Соответственно, водитель приезжает, поспит часа два - и снова в дорогу.

О машинах

Мне повезло - удалось поработать почти на всех машинах, кроме "американцев". Ездил на Iveco, Scania, Man, Mercedes... Сейчас хожу в рейсы на Volvo и думаю, что эта машина более всего подготовлена к нашим дорогам. По себе знаю, что у них меньше всего проблем с пуском в холода, с подвеской. В общем, каждый своё болото хвалит: кто-то говорит, что у Scania двигатели получше, ещё что-то, а я, к примеру, считаю, что у Volvo лучшая "коробка". Если же говорить объективно, то у финских машин техническое состояние намного лучше, чем у "наших". Хозяева русские экономят - не ставят соответсвующую резину, оригинальные детали - ведь это всё выливается в деньги, затраты. Часто полагаются на русский "авось" - съезди ещё разочек, потом ещё и ещё, в итоге всё накапливается...

О дорогах

Можно к любому водителю подойти и он скажет, что готов платить за проезд по дорогам, лишь бы они были лучше. Скажем, проехать сейчас от Москвы до Питера - так это как после бомбёжки, всё покрытие разбито, сплошные ямы. Если машина сходит туда раза четыре в месяц, то её, соответсвенно, приходится ремонтировать. Амортизаторы, "подушки" (пневмоподвеска), колёса... Раз влетел в яму, рессору или "подушку" сломал - считай фирма "попала" сразу на три тысячи долларов. Такое впечатление, что государство играет против своих же перевозчиков, ведь финны как ездили, так и будут ездить - машин-то у них много. Мне пришлось побывать в Канаде, так там на автостраде есть отдельная полоса для грузовиков, она не петляет, а прямая как стрела. Так грузовик идёт по ней под 140 км/ч с шестьюдесятью тоннами груза за спиной - сказка!

О страшном

Дальнобойщики - водители экстра-класса. Но аварии всё равно случаются... Несколько лет назад, к примеру, было страшное столкновение на Выборгском шоссе, встретились "наш" и "финн". Негласно, правда, там было всё немного сложнее: у нашего водителя была совершенно новая машина, а если ты разбиваешь новую машину, твоя карьера в фирме может быстро закончиться - переведут в какую-нибудь дыру или не будут давать хорошие рейсы. Виноват-то был финн, ехавший из Москвы и заснувший за рулем. Он вышел на встречную полосу, а наш водитель уходил, пытаясь избежать столкновения. Наверное, надо было просто раньше уйти в кювет, но человек переживал за свою машину... В итоге они попали в страшную аварию, где от людей почти ничего не осталось. Но самое невероятное то, что они родились в один год и в один день... В основном же аварии случаются из-за легковых машин и именно в России. Водители легковушек словно не понимают, что машину весом в тонну остановить легче, чем сорокатонную махину, даже при учёте того, что там есть АБС. А на ста километрах в час с многотонным прицепом всё решают доли секунды, мгновения - только руку протянул, отвлёкся, и ты уже летишь в никуда просто как торпеда...

Но рассказать можно не только об авариях. На северных направлениях за прошлый год, к примеру, человек десять замёрзло насмерть. Ломаются машины, застывает топливо, солярка, и водители в ожидании помощи махнут водочки и засыпают, а этого делать нельзя - не проснёшься. Морозы страшные - я ехал в позапрошлом году в Волхов, было -47С° - даже на иномарках все трубки лопаются, не говоря уж о КамАЗах... Я сам останавливался, люди у меня грелись, я им еду свою отдавал, предлагал оставить машину, доехать со мной до ближайшего поста ГАИ. Просто я знаю, что это такое - такой мороз, а вокруг одна тундра, можно целый день ехать, никого не встретишь. А на 1400 километров всего пять КП.

О фольклоре

Раньше был целый язык фар - води-тели "перемигивались", а сейчас почти у всех рации есть, по радиосвязи на пятнадцатом канале работают все российские дальнобойщики. По рации сообщают, где стоит ГАИ, где что случилось, где какие аварии, проблемы на дороге. Едешь и заведомо знаешь, что там столкновение, там машина сломалась, необходим ключ на столько-то, нужно "тормознуться", помочь человеку починиться...

Что ещё делают в пути? Ну, скажем, музыку слушают, радио, по рациям переговариваются. Едешь - разговариваешь с другими водителями, иногда со своей машиной - у каждого водителя есть своё имя для машины, ведь к ней привыкаешь...

О суевериях

У всех в кабине в основном висят икон-ки Николая Угодника - покровителя путешественников. У меня висит - и у всех моих друзей тоже. Я никогда не бреюсь перед отъездом, дома всем говорю, чтобы никто не выметал мусор, не мыл полы, когда я уезжаю. Такое отношение приходит с годами - когда водитель молодой, это не так проявляется. А когда осознаёшь, что твой знакомый, уехавший на десять минут раньше, лежит в кювете и груз его по дороге разбросан, начинаешь задумываться...

О ГИБДД

К нам они относятся довольно лояльно, но всё равно, когда остановят на трассе СПб-Москва, то подходят и говорят что-то типа: "Ну что, "блокадники" (жители Петербурга), вы же вроде такие сговорчивые, никогда не спорите..." Да и на самом деле спорить себе дороже выходит, ничего не объяснишь. Как скажут, так и будет. А в качестве доказательства своей правоты даже "шайба" (записывающий тахограф, дальнобойный "чёрный ящик") не поможет. Когда ему на неё намекнёшь, он ответит: "Ты хочешь со мной спорить? Я у тебя права сейчас отберу и выдам справку, посмотрим, как ты с ней в свою Финляндию поедешь!"

Другое дело - за границей. Там если штраф берут, спрашивают и про стаж и про семейный доход. Подход другой, в общем...

Об автостопе

Не думаю, что он у нас так развит, как за границей. Там есть специальные газеты, где водители публикуют объявления, кто, куда и когда поедет. У нас боятся, что могут подставить, убить… Сейчас такое время, когда хоть и знаешь, что нужно остановиться, но, с другой стороны, опасаешься, что могут выскочить совсем другие люди и отобрать твой груз, машину. Ведь ничего не докажешь потом. Не хочется в это верить, конечно, но иногда, уже после того как высадишь человека, думаешь "а тебе это надо?". У моего друга был случай, когда, пока он спал, его попутчик немного облегчил ему трейлер - чтобы отдать деньги, пришлось продать машину, квартиру...

Вместо заключения

Знаешь, как говорят про лётчиков, что они погибают без неба, так же и дальнобойщик не может без дороги - задыхается. Я пробовал бросать эту работу - у меня ведь две дочки. Жена тоже говорила, что нужно бросать, и я бросал. Восемь месяцев совсем не работал, но каждый раз, когда грузовик проезжал мимо, меня тянуло назад. Это удовольствие, это вся жизнь - трасса, машина, скорость...