Дьявольский грузовик из ужастика «Джиперс Криперс»

– Что противно так булькает снаружи? – прошептала она, ежась от страха в кабине машины. – Наверное, пошел дождь…

– Нет, – зло крикнул убийца из ночного мрака. – Это всего лишь твой дружок захлебывается кровью! Знаешь, что помешало ему вернуться к тебе? Этот превосходный тесак для разделки туш…

Из сборника рассказов «Городские Легенды»

Данный материал, как вы уже догадались, посвящен темной стороне развлекательной индустрии и послужит эпитафией уходящей осени, а также языческим праздникам Хеллоуин и Пятница 13-е, с нею связанных. И я имею в виду не всякую там чернь, с которой обыватели ассоциируют эти мероприятия, а кое-что покруче. Ведь если отбросить городской фольклор и верования давно забытых культистов, мы получаем прекрасный повод для маскарада, исполненного черного юмора и веселья. Особенно хорошо этот прием работает в массовой культуре: придумать зловещий образ, наделить его соответствующей символикой, затем снять леденящую душу историю, показать ее на большом экране… а потом от души поржать, зная, что кого-то подобные экзерсисы заставят регулярно «ходить под себя»!

У жанра «хоррор» свои законы, это точно. Трудно поверить, но они соблюдаются даже в крупной промышленности. Автопроизводители, к примеру, – те еще проказники! Жуткий феномен «превращения» работает у них на ура. И вот об этом я расскажу поподробнее. Итак…

Мрачная предыстория

В черные-черные времена (1941 год), в черном-черном городе Детройте, на черном-черном заводе Chevrolet выпускались… серые-серые бескапотные грузовики СОЕ. При этом в мозгах мужчин, одетых в черные-черные костюмы, роились мрачные мысли. Военные контракты на производство техники выполнялись хорошо, но для коммерческого транспорта их грузовики выглядели непрезентабельно и страшновато. Тогда в черном-черном кабинете на вершине черного-черного небоскреба совет директоров утвердил новый дизайн для «тяжеловесов» марки Chevrolet. Калькой для этого послужила модная тогда авиационная тематика.

За монолитом обтекаемой кабины органично разместился прицеп или грузовая платформа. Это положительно сказалось на аэродинамике машин – довольно светлая, кстати, идея для черных-черных промышленников, жадных до наживы. Согласно традиции, «тяжеловесы» делились по типу колесной базы, что напрямую сказывалось на грузоподъемности. Их было три: 2 770 мм (индекс YU), 3 365 мм (индекс YV) и 4 010 мм (индекс YW). Двигателей тоже предлагалось несколько, самые мощные развивали 87 и 90 л.с.

Люди в черной-черной башне были уверены, что заказы, сделанные для военных, принесут много прибыли. И, конечно же, в компании Chevrolet знали, как этим военным угодить. Новые грузовики приглянулись не только коммерческим компаниям, мелким бизнесменам и фермерам – армия тоже хотела себе такие. А в 1943-м американское правительство вообще запретило своим автокомпаниям выпускать гражданский транспорт. Из-за черных-черных событий, происходивших в мире, внешний вид «сухогрузов» с крестом на носу не менялся еще целых пять лет.

Все бы ничего, только странные грузовики имели одно неприятное свойство: со временем камуфляжная краска стиралась, коррозия медленно разъедала кузов, превращая блестящий «тяжеловес» в «развалюху, на которой ездят только козлы и маньяки-убийцы» (как скажет один из героев нашего сюжета). За подобное «оборотничество» некий режиссер, Виктор Сальва, снимавший черные-черные фильмы, и полюбил бескапотные сухогрузы Chevrolet COE. В его хорроре «Джиперс Криперс» (2001 год) одна из этих машин играет самую черную роль. Здесь-то и начинается сюжет совсем иного толка…